大川龍彥（織田裕二 飾演）和天野香織（和久井映見 飾演）交往五年，對結婚一直沒有共識。 香織生日，花店老闆建議龍彥買一萬五千塊一束紅玫瑰送給她。 龍彥被價錢嚇到，老闆又說，偶爾送一束紅玫瑰比任何禮物都能讓她心花怒放。 龍彥卻說：花很快就凋謝，不值得花這麼多錢買。 老闆糾正他：正因為會枯萎，花的美麗才有意義。 香織抱著那束花說：都…

編者按*《突如其來》於今年5月15日在戛納電影節世界首映。這是濱口龍介第三次入圍戛納電影節主競賽單元，演員維爾日妮·埃菲拉和岡本多緒憑借出色的表演共同捧起戛納影後的獎杯。本片改編自患癌哲學家宮野真生子與人類學家磯野真穗的紀實書信集《突然感到不舒服》。濱口龍介將書信般的單一文字對話自由改編成影像。

大場美奈子（田中裕子 飾演）高中時有一篇敘述對這座城市熱愛的作文得到大獎。 喜歡她的男同學高梨槐多（岸部一德 飾演）約她去書店，送書給她做為禮物。 美奈子看到她媽媽坐在高梨父親腳踏車後座，在市區招搖而過。 某天，接到警方通知，美奈子媽媽和高梨父親在靠河道橋墩遭大貨車追撞，當場雙雙身亡。 因這場變故，美奈子和高梨不再來往…

河合夏美（有村架純 飾演）和男友相羽慎吾（工藤阿須加 飾演），想成為專業攝影師努力學習。 某次參加同好社聚餐，原來是替正式出道的某位社員慶祝。 看著被環繞歡呼的人，慎吾有著嚴重失落感，對夏美說：追求夢想是很好，一直這樣看不到希望，沒什麼意義，想回去繼承家業。 夏美被這話惹怒，趁慎吾熟睡時，離開租屋處。 夏美忘不了童年時，父親曾帶…

誰能裁判我不能戀愛呢？

看這部電影，毫無疑問，又一次因為河合優實而點開。雖然她在片中的實際鏡頭不多，但這不妨礙我意外發現一部非常療癒的電影，甚至帶有一點點喜劇元素。這是一次愉快的觀影體驗。 這部電影改編自柘植義春的漫畫《海邊的抒景》和《混沌洞的笨先生》。柘植義春在日本漫畫界的地位幾乎可以與手塚治虫並列，他是成人漫畫和前衛漫畫的開山…

過去的你、現在的你、想像的你，又是否同一個你呢？年月過去，你還是你嗎？

自營計程車司機宇佐美浩二（木村拓哉 飾演），為多賺錢，跑的是夜間時間。 清晨拖著一身疲憊返家，吃早飯時，妻子薫（優香 飾演）對他說，女兒奈菜（中島瑠菜 飾演）可透過推甄上音樂學校，但是入學費跟學費差不多要一百萬！ 浩二聽到學費要一百萬嚇得拿不住手中飯碗。 薫苦惱：疫情那幾年，計程車生意差花光了積蓄，今年房子租約到期重新續約，車要…

旅行的本質是一次窺探。旅者來到異鄉，貪婪地想凝視、體驗、了解這個地方；但旅者的身分是個保護罩，容讓他藏身於隱形斗篷，毋需透露關於自身的資訊。「窺探」是一場不平衡的權力關係。

這部電影最吸引我的地方，在於它那種不可思議的藝術質感。電影大部分的鏡頭都維持在一個平視的高度，那種冷靜的、不帶感情的運鏡，讓我想起了初期的安東尼奧尼。畫面上那些潔淨得不真實的瓷磚，在燈光的照射下泛著一種冷冷的青白色，像極了現代文明的骨架。電影院裡的音效設計也極其考究，皮鞋敲擊地面的聲音、通風口傳來的微…

人生這東西，有時候就像一場歌舞伎表演，每個人都在努力扮演著被賦予的角色。我們塗抹上白色的油彩，掩蓋住真實的憂傷，在眾人的注視下翩然起舞。而《國寶》這部電影，就像是一雙溫柔的手，在戲散之後，輕輕地幫我們卸下那層油彩，告訴我們：嘿，辛苦了，那場舞跳得很美。

故事的起點是極其純粹的。患有口吃的少年拓也，在冰場的一角看著優雅滑行、宛如天鵝般純白的少女櫻，那種傾慕並非僅僅源於異性的吸引，更像是一種對「完整性」的投射。對於拓也而言，每一次開口都是一場漫長的戰鬥，字句在喉間打轉、破碎，而冰場上的滑行卻是流暢的，不需要語言，只需要身體與冰面的磨合。這種對比奠定了全片優美而哀…

電影中的政治隱喻是非常大膽且有趣的。空音央並沒有選擇宏大的遊行或激進的革命作為切口，而是選擇了一場「惡作劇」。優太和洸在校長車上玩弄叉車的行為，本質上是一種無效的抵抗。但正是這種無效，引發了後續一系列令人不安的鏈鎖反應：監控器的普及、對異見者的排擠、以及身份認同的崩塌。

在體制的重壓下，原本親密無間的裕太與晃產生了分歧。一方傾向於妥協以換取未來的穩定，另一方則選擇在對抗中尋找自我。這種分歧實際上是日本學生運動歷史中反覆出現的主題：在巨大的國家機器面前，個體是該選擇融入（成為一名完美的「社會人」），還是選擇孤注一擲的抗爭？空音央並沒有給出簡單的答案。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜陳嘉歡 【劇透警示：本文將詳細討論劇情細節、轉折與象徵意象，包括兩段故事的核心事件與結局。若尚未觀賞電影，請先避開本文，以免影響觀影體驗。】 一對青年男女和一對中年男女，相遇相識又分開，相濡以沫，不如相忘於江湖。想起相似的鏡像關係有《一一》，後者捕捉到生命重複的幻相，前者則脫離循環繞出可能的去向…

一青妙（木南晴夏 飾演），和妹妹一青窈（藤本泉 飾演） 在母親過世二十年後，準備改建老家。 拆遷前，姊妹回到這棟兩層樓，整理想留下的物品，請業者清運用不著的傢俱器皿。 父親的書房有座老式保險箱，姊妹找不到鑰匙打開保險箱，請來開鎖高手幫忙。 窈充滿期待的語氣：裡面是不是有兩億元啊？ 開鎖高手說：有那麼多錢要平分。 保險箱門開了，三人齊…

知名企業人事部長神崎昭夫（大泉洋 飾演），正為高層交代精簡人員名單苦惱時，從小一起長大的好友也是同事的木部（宮藤官九郎 飾演），約他吃晚餐，今年輪到他主辦大學同學會，他想把餐會辦在屋形船上，請昭夫向媽媽福江（吉永小百合 飾演）問問熟識的屋形船業者。 爛好人個性的昭夫一口應下，木部問起近日公司流傳員工自願離職事，昭夫立…

最近國影中心的播放今村昌平的《諸神的慾望》，文宣提及了一段軼事。其師小津安二郎 曾笑稱他「淨寫些蛆蟲」，但他不以為意寫下，「我就是要寫這些蛆蟲，至死方休！」

東京在這部電影裡被拍得很美。木村拓哉的中年沒有花美男般的長髮，也沒有年輕時迷人的緊緻臉龐，但仍然像東京的景色一樣讓人會不禁多看幾眼！

那份一半瘋狂、一半天賦，「被藝術吞噬」的狀態讓人恐懼亦讓人膜拜。電影裡的角色既是血統的延續，也是由欲望與執念雕塑出的個體；兩者交織，才構成了那種難以用單一詞彙說清的魅力。