自營計程車司機宇佐美浩二（木村拓哉 飾演），為多賺錢，跑的是夜間時間。 清晨拖著一身疲憊返家，吃早飯時，妻子薫（優香 飾演）對他說，女兒奈菜（中島瑠菜 飾演）可透過推甄上音樂學校，但是入學費跟學費差不多要一百萬！ 浩二聽到學費要一百萬嚇得拿不住手中飯碗。 薫苦惱：疫情那幾年，計程車生意差花光了積蓄，今年房子租約到期重新續約，車要…

旅行的本質是一次窺探。旅者來到異鄉，貪婪地想凝視、體驗、了解這個地方；但旅者的身分是個保護罩，容讓他藏身於隱形斗篷，毋需透露關於自身的資訊。「窺探」是一場不平衡的權力關係。

這部電影最吸引我的地方，在於它那種不可思議的藝術質感。電影大部分的鏡頭都維持在一個平視的高度，那種冷靜的、不帶感情的運鏡，讓我想起了初期的安東尼奧尼。畫面上那些潔淨得不真實的瓷磚，在燈光的照射下泛著一種冷冷的青白色，像極了現代文明的骨架。電影院裡的音效設計也極其考究，皮鞋敲擊地面的聲音、通風口傳來的微…

人生這東西，有時候就像一場歌舞伎表演，每個人都在努力扮演著被賦予的角色。我們塗抹上白色的油彩，掩蓋住真實的憂傷，在眾人的注視下翩然起舞。而《國寶》這部電影，就像是一雙溫柔的手，在戲散之後，輕輕地幫我們卸下那層油彩，告訴我們：嘿，辛苦了，那場舞跳得很美。

故事的起點是極其純粹的。患有口吃的少年拓也，在冰場的一角看著優雅滑行、宛如天鵝般純白的少女櫻，那種傾慕並非僅僅源於異性的吸引，更像是一種對「完整性」的投射。對於拓也而言，每一次開口都是一場漫長的戰鬥，字句在喉間打轉、破碎，而冰場上的滑行卻是流暢的，不需要語言，只需要身體與冰面的磨合。這種對比奠定了全片優美而哀…

電影中的政治隱喻是非常大膽且有趣的。空音央並沒有選擇宏大的遊行或激進的革命作為切口，而是選擇了一場「惡作劇」。優太和洸在校長車上玩弄叉車的行為，本質上是一種無效的抵抗。但正是這種無效，引發了後續一系列令人不安的鏈鎖反應：監控器的普及、對異見者的排擠、以及身份認同的崩塌。

在體制的重壓下，原本親密無間的裕太與晃產生了分歧。一方傾向於妥協以換取未來的穩定，另一方則選擇在對抗中尋找自我。這種分歧實際上是日本學生運動歷史中反覆出現的主題：在巨大的國家機器面前，個體是該選擇融入（成為一名完美的「社會人」），還是選擇孤注一擲的抗爭？空音央並沒有給出簡單的答案。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜陳嘉歡 【劇透警示：本文將詳細討論劇情細節、轉折與象徵意象，包括兩段故事的核心事件與結局。若尚未觀賞電影，請先避開本文，以免影響觀影體驗。】 一對青年男女和一對中年男女，相遇相識又分開，相濡以沫，不如相忘於江湖。想起相似的鏡像關係有《一一》，後者捕捉到生命重複的幻相，前者則脫離循環繞出可能的去向…

一青妙（木南晴夏 飾演），和妹妹一青窈（藤本泉 飾演） 在母親過世二十年後，準備改建老家。 拆遷前，姊妹回到這棟兩層樓，整理想留下的物品，請業者清運用不著的傢俱器皿。 父親的書房有座老式保險箱，姊妹找不到鑰匙打開保險箱，請來開鎖高手幫忙。 窈充滿期待的語氣：裡面是不是有兩億元啊？ 開鎖高手說：有那麼多錢要平分。 保險箱門開了，三人齊…

知名企業人事部長神崎昭夫（大泉洋 飾演），正為高層交代精簡人員名單苦惱時，從小一起長大的好友也是同事的木部（宮藤官九郎 飾演），約他吃晚餐，今年輪到他主辦大學同學會，他想把餐會辦在屋形船上，請昭夫向媽媽福江（吉永小百合 飾演）問問熟識的屋形船業者。 爛好人個性的昭夫一口應下，木部問起近日公司流傳員工自願離職事，昭夫立…

最近國影中心的播放今村昌平的《諸神的慾望》，文宣提及了一段軼事。其師小津安二郎 曾笑稱他「淨寫些蛆蟲」，但他不以為意寫下，「我就是要寫這些蛆蟲，至死方休！」

東京在這部電影裡被拍得很美。木村拓哉的中年沒有花美男般的長髮，也沒有年輕時迷人的緊緻臉龐，但仍然像東京的景色一樣讓人會不禁多看幾眼！

那份一半瘋狂、一半天賦，「被藝術吞噬」的狀態讓人恐懼亦讓人膜拜。電影裡的角色既是血統的延續，也是由欲望與執念雕塑出的個體；兩者交織，才構成了那種難以用單一詞彙說清的魅力。

編者按*在今年上影節看的最後一部長片，坐在影院第一排被嚇了個半死。後來看了《死寂》發覺有點相像，但是不得不說《詭娃娃》在2025年復興了這類人偶恐怖電影。

編者按*戛納之行的第二篇，關於「一種關注」中好萊塢演員集體拍電影的現象與本屆日本電影的表現。

從孩子的問出的為什麼，以及他們閃耀光芒的眼神中，也許在鏡頭前更容易讓人停下來想他們正在想的事，也更能與他們一起思考那些通常大人沒有耐心回答和思考的事情！會發現：啊！對，這個問題是不是在多年前也存在自己的心裡，那你找到它的答案了嗎？

可愛夫婦的限定戀愛故事

這是非常成功的改編，不但在劇情上為原著加分，在技術上更顯現高超的創意，精細的動作設計，還有充滿時代特色的精彩配樂，各方面都配合得很好，令觀眾感受到這個系列的氣勢不凡。

小河惠子（岸井雪乃 飾演），先天聽力障礙， 在學校遭受同學霸凌，母親想讓她瘦弱的身體變健康，送她去拳館練拳。 日復一日的拳擊訓練，惠子不覺苦，乏味，慢慢練出興趣來，每次練習都非常專注。 惠子第一次上場比賽，以52秒打敗對手， 首戰首勝的好成績，並沒有延續，接下來的幾場比賽，都輸給對手。 惠子遇到關卡，開始對自我產生懷疑， 媽媽看著她臉…

冇方向、迷惘、不知所措、老土啲講句呢啲就係青春嘅印記，無論邊一個年代都係一樣。