U的夢遊（90）
這里的一切都很奇怪，但毫無疑問，相對于這個被遺棄的地球，奇怪的東西，才符合人們習慣的常理。習慣可以塑造一個奇怪的世界，然后那些不奇怪的，就慢慢被定義為「奇怪」。語言和代表的事物，并沒有太過牢靠的關聯，就像我們腳下的大陸，一直漂浮。 我覺得自己從現在的第一口呼吸開始，那么從前的一切，就會如同夢中。 但我既然沒有忘掉所有…
U的夢遊（89）
很難說，一個人能夠在什么時候懂得自己。 那個關于金錢的故事這樣說，當兩個仆人分別做了自己的選擇，主人回家，獎賞了一個，然后斥責了另一個人，還多了他手中的錢，給了被獎賞的人。 「有的，還要有。」 大概很多人，都會笑話那個挖坑藏金的仆人吧。 我卻越來越覺得，每一個故事里被嘲笑的人，若是不曾傷害任一個人，那么就不該受到什么嘲笑。 愚…
U的夢遊（88）
記得很久以前，有一位來自異國的博學者，他來宣揚自己的學說，吸引了很多人參加。但現在我們可以在課本上看到他的結局，不那麽好，但也不算太糟。作為離開地球論的反面，他的錯誤計算，警醒着每一個從學院畢業的人。每一個在緑燈時，絶不旁顧，堅定走在人行道上的人，其實都是一個相信制度，遠大於相信自己的人。我不能說他們，不值得尊…
U的夢遊（87）
我必須保持自己的清醒。 風吹過街道，仍然和往常一樣真切，但聲音似乎消失了。 我慢慢沿着寬闊的主路繼續前行，對面似乎是一座小小的教堂，但我不清楚那裏屬於什麽教派。很多時候，我躊躇在大門外，只是因為不知道該如何開口，因為對面的人，雖然和我一樣喜歡《聖經》，但卻並不總是持同一種看法。在科學上來說，這無關緊要，但對於神學來說…
U的夢遊（86）
在回憶和如夢一般的日子里，我似乎清醒，又有一點恍惚。 頭時而會疼，但並不頻繁，剛剛抱過了大樹，在那斑駁的樹皮上，看見了一隻螞蟻，正在努力的爬。碾死了一隻透明的蟲子，卻始終沒能放下這不好的記憶。我想，有的人期望一切都如此延續，有的人卻總是在想，什麽時候可以撂下挑子不幹。 我在這重複過的日子里，有時候，就會希望有人寫來一…
U的夢遊（85）
只是這樣一個人走，還是有點孤寂。 我也該看看書，就像U那樣。 不過，此刻我沒有看到U，她應該還在看着自己的下一本書。 另一些人呢？或者，有沒有另一些什麽，比如一匹馬。 我真不敢相信，確實有一匹馬慢慢走了過來，它並不高，肩膀剛剛到我的胸口，眼睛很大，濕潤透明，有一種湖水般的純淨。我知道，自己曾經遇到很多匹馬，包括那匹跟隨着艾爾·…
U的夢遊（84）
我再次醒來，沒有什麽變化。我坐在那兒，想了很久，但到末了卻發現自己并沒有想什麽，只是發呆。 人生的一分鐘，我是在發呆之中度過的。 旁邊有幾個人在說着什麽，那個金髮女人，不時哈哈呵呵地笑上一陣，總覺得像是閉不緊的蒸汽管道。年輕時，我在旅行中遇到過這樣的人，比我年紀打上一些。她在空蕩的車廂裏，找到我對面的座位，並且追問了…
U的夢遊（82）
U與我再見。 我和她也再見，因為我的「再見」，是一種祝願，而非是終結。 一位作家如此說：「稱贊死者是心情愉快的，稱贊年紀輕輕死去的死者尤其如此。死者不會背叛，不會反擊，不上年紀，頭發不稀，肚皮不鼓。他們只是靜靜地徹底地死了，縱使你把他們的死忘個精光也沒什么問題。只管忘記就是。曲終人散。他們絕對不會因為被忘記而來你家門前敲門…
U的夢遊（81）
人生在某個時刻，總會有一段自己也想不明白的日子，過得混亂，也過得沒來由的歡樂。 教授第一次來我家的時候，曾經嘆息了一下，說：「你是這樣生活的嗎？」 那時的我，還解脫不了面對比較之後的恥辱，所以硬邦邦地回復了一句。這樣的話，我現在真是根本不想記起。因為教授的感慨，并沒有錯，只是我那時候還不明白，一個人的生活，並不是可以按照…
U的夢遊（80）
年輕人聽完後，又和他的同伴，一起舉杯。 我遠遠看着，覺得他其實更應該喝一杯酒。只是這個時代，已經失去了一切成癮的可能。有人說，成癮是一種痛苦，我們感受到的快樂，不過是身體為了抵抗痛苦而給出的欺騙。 「你過的再快樂，你突然想到那些瞬間的時候，你都會以最快的速度黯淡下來，多少束光都照不亮。①」 我想到這裏，沒有打算走過去打個…
U的夢遊（79）
歡樂的時光總是短暫的。 鸚鵡學舌，往往會讓人嘲笑，待到別人都不在心上的時候，自己也會不願意重複。重複他人是抄襲，重複自己是才盡。但做人要做得安寧和順，反而是不該計較重複不重複，人若是有創意，即便是抄襲，也抄襲得開心。 記得晏幾道的「微雨燕雙飛」句，就是從前人詩中偷來，但放在原來的詩中，就默默無聞，反而放在他的詞里，卻震爍…
U的夢遊（78）
我總覺得，不應該老是覺得U的話都對。但不知怎麽，她的話並非依靠氣勢和邏輯，而只是就那麽講下去，我就慢慢喜歡這種傾聽的感覺。 起初的感覺，就像初夏的天空，清氣上升，濁氣下降，偶有風雨，卻只是讓雨後的花草更加明艶。我講了講自己的過去，也提及那些還不可知的未來。U也不曾給出太多評判，而只是和我一樣聽下去。我仿彿是在給另…
U的夢遊（77）
U沒有急著說話，反而又低下頭看書。 這間咖啡館，恰恰也安靜得猶如夢中。另幾個人散坐在四周，不知誰點的甜點，讓小小的屋子充滿一種溫馨的香氣。我覺得這就像一個天堂，但相對于別人來說，或許還是過于廉價。但我滿足的是一種安慰，也許我的一生都會尋找這種安慰，學會它，再去安慰他人。 U讀著書的樣子，讓人感到一切都很恰當。讀書就…
U的夢遊（76）
咖啡館會在到來的時候，到來。 我想，一切事物的出現都有因由。也許會有什么，讓我們想不透，但并不意味著這種迷霧背后，沒有它本來的命運。有一句拉丁語格言這樣說：「Per aspera ad astra」，翻譯過來是「越過困境，抵達繁星」。 關于渴求，總是在人生之中不是浮現，正因為其未能實現，而反讓這一渴求時時牽引著我。此時的咖啡，仿佛一種虛空中的無有，因其無，得…
U的夢遊（75）
如今沒有人喝酒了，也沒有人回去買一瓶设计華麗的水，他們做什麼，我並不管；而我，則只是願意再喝一杯咖啡。 當你真正疲倦的時候，咖啡只會有溫度的安慰，困倦仍然會催著我們入睡。一個人睡不著，或是開始睡不醒，總是因為他太累。我不喜歡疲憊的感覺，但卻知道這就是某種選擇的代價。而且，我們覺得有所花費，不過是因為曾經感受過缺錢…
U的夢遊（74）
有了路，卻不知道如何走；沒了禁錮，反而覺得不自由。 大概人生的古怪和有趣，都在於此，而其根由，或只在我們的信與不信。 有了這樣的分別，便有了這些迷惑和苦惱，人生的苦在這裏，人生的悟也在這裏。 我這樣想的時候，走還是走的，即使不知道如何走，又走什麼路，但既然走了，這些問題似乎也就不大成為問題。 待得久了，便會對一地產生依戀，明明…
U的夢遊（73）
曾經發生過的，總會不斷影響我們。 我是如此，教授也是如此，但我希望U不會這樣。 有的人一生都在光明裏醒來，在黑夜前睡去。有的人，則只能在黑夜之中，睜著眼睛漫遊。你說她是在做夢嗎？但她仍然思考著、行動著、不斷堅持著，直到有一天到來，然後在黎明中睡去。 喜歡話術的勸道者，總能找到理由來改變他人觀點。但時間總會告訴我，能夠改變，並…
U的夢遊（72）
有時候，我可以在吹口哨的時候很專注，專注在嘴脣和喉嚨，也專注在氣息和牙齒。時而，我還能夠分心二用，將自己的注意力分點兒給對方。有位畫家並不吝嗇自己的畫，只要喜歡的討要，他都會送。別人勸他不要那麼慷慨，因為來的人，人心隔肚皮，知面不知心。畫家卻說，喜歡我畫的人，不會有壞人。這真讓人不知說什麼是好。但在這個小屋子里，雖然…
U的夢遊（71）
我躺了很久。這時，一個人的聲音忽然在身前想起。 「你在這裏做什麽？」 我覺得這個聲音又粗魯，又沒有禮貌，所以不想搭理他。 一隻手忽然把我拽了起來，果然是又粗魯，又不禮貌，而且還有着吊車一樣的力氣。 我微微瞇着眼睛看了這個人一眼。 還是那些討厭的傢伙，從前就是如此，現在還是如此。 「你的號碼？」 我看着他，說出了自己的登記號碼。 「沒有查到，你…
U的夢遊（70）
似乎所有的民族、國家，都會流傳過一種傳說，是關於某個異鄉人把孩子們都帶走的故事。 最有名的，大概就是那個吹笛子的人。 在日本也有相同的故事，改變成歌謡「穿紅鞋的女孩兒，被異人領走了」。 這樣的故事，十分恐怖，但這樣的歌謡也好，傳說也罷，如果譜上好聽的曲子，唱啊唱的，反而讓人忘記了裏面的恐怖意味。在小孩子的集體中，往往如此，如…