那種味道，是我童年餐桌上的底色。 小時候，家裡的空氣總是灰濛濛的。父親是個沈默的老菸槍，他不太參與家人的嬉笑怒罵，唯一的社交方式似乎就是在那團雲霧之後，靜靜地聽著我們對他的「清算」。 那是我們家的固定戲碼：圍著餐桌，我們幾個人一唱一和地算著帳，「爸爸，你一天抽掉多少錢？一個月累積下來，如果不抽菸，我們可以多買多少東西？」那…

有些氣味是具有導航功能的。當物理上的座標消失了，鼻腔裡的分子會自動幫你帶路，回到那個已經回不去的家。 對我而言，那個座標不在地圖上，而是在一種「濕涼」的空氣裡。 顛簸的歸鄉路 小時候，回宜蘭阿嬤家是一場漫長的儀式。那時還沒有便捷的雪隧，父母領著我們，先是擠進晃盪的火車，接著換乘公路局的客運。車廂在山海之間一顛一顛地…

我家的味道，是沒有味道，長大之後才知道，那是有人替我把一切都整理好了。原來家的味道，是讓你從來不需要適應的空氣。

袅袅生香

有一種氣味，你走遍再多地方，也不會在別處聞到。 是家的氣味。 但家的氣味很難描述。不是某種單一的香，是很多東西混在一起的複合物——樓梯間的舊木頭、鄰居家偶爾飄來的晚飯、窗縫透進來的空氣，還有某種說不清楚的，屬於那個空間本身的底氣。 我曾經離家很久。久到有一段時間，我忘記那個氣味長什麼樣子了。 然後有一次，推開門的瞬間——就是…

每每與朋友道別、從他們的家離開後，那些被激發的靈感就會開始在腦中打轉，總讓歸途充滿想像與期待。我是幸福的訪客、也是家的見習生。

這些傷口會好嗎？會吧！但總還是有下一個傷害等著我們。那些以家為名的一切一切，才沒有那麼溫馨浪漫呢！偶爾摸摸那些結痂，不要太用力地摳它，也許哪天就自己脫落了！

此文写于2026年早春，为纪念我深爱的双亲，也为安放一个儿子半生的思念、愧疚与领悟。愿所有在人间走散的亲人，终在时光尽头，以温柔相认，以静默相拥。

意識到這種縈繞不去的無力感是怎麼細密地植入我的微血管中，或許我也長大了一點。

房子是「死」的，豐富的都是裡面發生的故事與人。你懷念的那些過往，會一直都在，不管房子主人是誰，甚至房子還在不在。

前言：當「想要」變成一種痛 我想，人生總有一種時候，想要的不管怎樣就是不能擁有。比如想要一個家， 卻沒有一個家。後來我才知道，這並不是命運的刁難，而是生命要我學會 一放下那個執著。 有些「想要」，從來都不是壞事。它讓我們有方向、有動力、有夢。但當那個「想要」 變成了唯一的目標，變成了我們對幸福的定義時，它也開始一點一滴地奪走我們的平…

一條黃金項鍊，藏著爺爺臨終前的祝福。幾十年後，項鍊小了，但傳遞出的愛卻更深。有個聲音說，「愛是祝福，不是束縛」。

愛，從來就沒有標準答案。而家，也從來不需要向任何人證明什麼。

假裝自己在寫童詩

不同的氣候風土民情，個人喜好等因素造就住家設備或多或少各有不同。本文試著列舉幾項日本和台灣在住家方面，普遍有所不同的設備。另外大家深刻認知的日式榻榻米，木頭地板等就不特地說明。

這個「家」，沒有誰是真正的主人，所有人都是彼此的過客

深夜裡下了好大一場雨，卻不再焦慮了。 認真講，其實是昨天晚上開始下的。終於振奮精神決意去跑步，才出門沒多久，感覺手上有一滴雨水，接著又一滴。一滴二滴三滴⋯⋯，潮濕的味道猛然襲來，只好回家。大雨在門後傾盆落下，真的就像一大桶水用力從地球頭上倒下來。 睡覺時，聽著雨滴落在屋簷上的聲音，啪啦啪啦的沒有停過，連一點換氣的餘…

回想這幾年搬家的過程，從南到北、到東部，再搬回台中，幾度奔波，搬家，幾乎快變成一種新的習慣了。 搬家，其實是很累的一件事。不僅僅是時間空間的變動，常常需要面對的是更多捨離、不安，以及如何與新環境磨合的狀態。 經過這幾年，我終於停下來思考，搬家帶給自己的感受和意義是什麼。因為對我來說，家（具體的房子）的定義是一個完全屬於自…

從父親的堅持到家的延續，愛與連結的力量

無論我們有多熱愛旅行，終究要回到家。而家所代表的意義，不只是一個提供棲息之處，而是一個安全的居所、一個歸宿，一個能得以自在生活的地方。出去玩了幾天，回到家宛如躺在青草地上般地令人放鬆，身體的每一處細胞彷彿開始進入冬眠。除了全然釋放之外，只想安靜地躺在床上，聞著屬於自己獨一無二的味…