每一位玩游戏的朋友，也都有着独属于自己的娱乐方式。文章最初发布于2026年1月20日。

媒體為遊戲業寫下假訃告:成本失控、時代終結。本書開棺驗屍——成本是被灌水的,殼公司能健康腐爛數十年,掏空者從來不是創辦人,而是制度與金融化。遊戲不會死,只會搬家;守住渠道、工具與你的錢包,就是守住土壤。

遊戲業是所有被拆骨的產業裡，唯一一個你還看得見刀痕的。玩家社群數以億計、產品週期攤在陽光下、高管的每一次拋售都有人截圖存檔。每一刀，都在鎂光燈下。半導體、教育、醫療、金融、製造——拆骨的邏輯完全一致，但更封閉、更殘酷、更沉默。你沒看到，不代表沒有發生；看不到，正是因為它設計成讓你看不到。遊戲業不是例外。本篇用這扇窗，拆解資本…

微軟推出 ASD 技術，令《Forza Horizon 6》載入從 90 秒縮至 4 秒——但只限 Xbox 應用程式下載，Steam 版被排除在外。技術上毫無理由不能開放。ASD 解決的著色器編譯問題，本身就是微軟十年前用 DX12 製造的。先放火，再賣滅火器，滅火器還只賣給自己的房客。這不是技術突破，是平台壟斷的最新一幕。

FABLE 5 出了，社群忙著趕重構、搶免費窗口——全部在講量變。但 AI 每次跨過臨界點都會產生質變：不是做更快，而是做到以前做不到的事。API wrapper 被 GPT Store 捲死，workflow automation 下一輪可能被 agent 跳過，今天最熱的框架明天變套皮。被淘汰的不是技術，是框架。框架要學，但壽命越來越短。真正不過期的是底層思維。質變不是哲學，是生死問題。

三個人在車庫裡做出一款遊戲，被大廠收購，三年後創辦人走了，工作室還在但裡面的人全換了。這不是個別事件，是一套可複製的五幕劇本：創造、收割、替換、榨取、敘事。遊戲業、媒體業、軟體業、教育業、AI——行業不同，劇本相同。更危險的是，這一輪不只收割果實，還在刨根：裁掉研發是第一刀，用平台鎖定堵死未來創造者是第二刀。舊行業死了，新行業的土…

樂風集團案中，對賭、高息、PG皆屬正常商業操作——唯一越界之處，是把本應由話事人承擔的個人擔保，轉嫁到上百名無控制權的散戶身上。國際財經媒體報導同期香港地產崩盤時，主角是損手的PE基金；本地散戶簽PG輸到身後的故事，從未進入國際視野。同一場崩盤，兩個版本，最底層的人始終最後被看見。

樂風事件存在兩種「欺詐」：PE合約壓制屬合法的不公平，受合約自由保護；樂風對投資者的資訊披露則可能觸及法律底線。以正規創業融資為對照——VC絕不要求創辦人簽PG——揭示樂風用「投資」語言包裝了「擔保」責任。PE要求PG本身合理，問題是樂風將PG轉嫁給無控制權的散戶。

樂風集團以「輕資產」模式集合散戶資金發展地產，總投資額近百億，集團本身出資近乎零。本文拆解事件背後四層食物鏈：PE基金以合約武器化、投資導師收費後離場不承擔風險、樂風以沉沒成本漏斗逐步套牢投資者、散戶最終簽署個人擔保（PG）卻不理解Joint and Several Liability的無底洞本質。輕資產模式令樂風在逆市中無法止血，PG更令所有人無法退出。(事…

你不需要 48 個 AI 員工——Skill 膨脹的陷阱與真正值錢的東西 一張截圖引爆的幻覺 最近台灣 Claude 社群流傳一組截圖：有人在 Claude Code 裡建了 48 個 Skills，按「部門」分類——翻譯部、內容創作部、研究部、社群部——彷彿在地端架了一間微型公司。 留言區清一色「謝謝分享」，幾百個讚。 我不打算否定這個做法的價值。但我想拆開來看一件事：這組圖到底展示了什麼，又遮蔽了什…

識」和「做到」，從來都不是同一件事 有人用了一個漂亮的類比：十五世紀的活版印刷師，同時是排版工、墨水調配師、裝訂師、書商。工業化花了三百年把他拆成十個工種。現在 AI 正在把十個工種壓縮回一個人。 方向對了。但結論需要修正。 古騰堡時代的印刷師是真正的全能。他自己研發合金活字配方、自己調油墨、自己改造壓機。墨水暈了，他知道是配方…

第八章：唯一的軍工廠——台積電的終極壟斷 2025 年秋天，一位 NVIDIA 的供應鏈經理坐在新竹科學園區附近的一間咖啡廳裡，等待他的台積電窗口回覆一封郵件。郵件的內容很簡單：下一批 B200 AI 晶片的排產日期能不能提前兩週。 他等了三天。答案是不能。 不是因為台積電不願意，是因為產線上排在 NVIDIA 前面的，還有 Apple 的 A19 Pro、AMD 的下一代 EPYC 伺服器處理器、Qualcomm…

第四章:世嘉的五百萬美元善款 2025 年,一位機器學習工程師在公司的 Slack 上抱怨:訓練一個中等規模的語言模型,需要八張 NVIDIA H100 跑三個星期。一張 H100 超過三萬美元。他的公司排了六個月的隊才拿到貨。全世界每一間想做 AI 的公司,都在排同一條隊。 他用 PyTorch 寫模型。PyTorch 底下是 CUDA。CUDA 只跑在 NVIDIA 的 GPU 上。他試過 AMD 的 ROCm,文件殘缺、社群冷清、生態荒涼。他不是沒…

很多人看到中國 AI、電動車、無人機、供應鏈高速崛起，就直接下結論：「中國全面超越，美國衰落，台灣沒救。」 但事情遠比這個複雜。 — 中國真正可怕的地方，從來不只是「便宜」。 而是它已經形成一套完整的高速工業化系統——超大規模市場、高密度供應鏈、大量工程人才、集中的資本調配、地方政府的政策驅動、平台整合、極快的迭代速度，全部疊加在一起。 今天很…

在我成長的記憶裡，餐桌上的氣氛總是跟「穩定」二字掛鉤。父母與祖父母皆是軍公教人員，那種「鐵飯碗」的安穩感，不僅是他們職業的標籤，更深深滲透進家裡的每一條金錢觀念中。長輩們潛移默化傳遞給我的信念很簡單：財富是靠節儉存下來的，而賺錢的唯一途徑，就是拿時間與勞力去換。 然而，長大後進入社會，我才發現這套地圖，根本指引不了…

「所有商品都賣1英鎊，這間公司也賣1英鎊。」

這邊說的是，「你做不到」是來自大多人的心理輕蔑，而不是客觀條件做不到。 如果一件事很多人都認為做得到，那就會有非常多競爭者，也早已有人投入資源做到此事。而大多情況下，人們不會做自己認為做不到的事。 因此，若我們挑戰一個大多數人都認為做不到的事情，那便是領域中的先行者。做出一個可行的產品服務，便能搶佔市場，建立品牌…

AI 在商業營運方面確實有些許慧根，然而，研究也發現，AI 無法理解「成本」，最終導致錯估商品價格、甚至直接免費贈送商品。

還記得今年年初，AI 界被 DeepSeek 掀起的那場「價格革命」嗎？當時它以驚人的低價，震撼了整個大語言模型市場。我也跟許多人一樣，被各種新聞和討論洗版，甚至被老闆點名去深入了解 DeepSeek 如何透過「蒸餾」技術，在技術和成本上取得突破。那段時間，我也確實學習到了不少關於大模型優化和部署的知識

前幾天聽到了「傻子共振」這樣一個詞，乍看之下帶著戲謔和玩笑的成分，實則隱藏著當代社會心理與數位傳播的深層邏輯。當人們越來越多地在網絡中「共振」那些看似荒謬、偏執，甚至極端的言論與行動時，我們不禁要問：這種現象背後的心理學與社會學機制是什麼？它與我們所身處的數位環境、資訊結構有何關聯？