寫在18歲的街頭歌手 Diana Loginova被捕後。一些感想。希望挺身而出的人們獲得自由，祝所有人好運。

Kirk 的辯論模式，像是在 Prove Me Wrong 的場合；本質上更像是是種「表演藝術」而非「建設性辯論」。​

我想到不久之前，我與一位青年抗爭者交談時，她告訴我：「在黑暗的地方發出光來，那就是人性。」這句話讓我震撼，也讓我悲傷。

2025.9.19 那些自由是你以為像空氣般的自由。 你下班了，喝杯啤酒，看著網路上的人，一字一句罵，你又喝了一口，繼續罵蔡英文賴清德，馬英九你又罵，有時候李登輝你也罵，罵渴了繼續喝。 這是你習慣的自由，很自由你愛罵誰就罵誰，反正沒人管你。 但這個世界上並非每個人都可以如此，有些國家女人露頭髮就是罪，女人露腳踝就不行，有些國家會用…

“假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌状态，是可以无穷无尽的”。

當故鄉的鐵網伸向世界，自由世界能否築起一道真正的庇護之牆？

當事實變成仇恨言論，真相便成為可被捕的罪行

盛世繼續，荒唐依舊。百姓命如螻蟻，童子食鉛成疾。

文學批評的核心是分析作品，但當作品承載或暗示了重要的道德、倫理或政治觀點時，對這些觀點進行分析和批判是文學批評不可迴避的責任。關鍵在於，這種批評應以作品為依託，以理服人，而非陷入對作者個人的道德審判或政治清算。

在全球極右派風潮復甦的當下，語言成為武器，透過扭曲的話術來吸收支持者，卻帶來破壞民主文化的後遺症。

一、自由社會也有邊界 最近有新聞指出，有些陸配因為在台灣公開發表「支持武力犯台」的言論，而被驅逐出境，並且終身拒絕入境。對此，我有個朋友表示疑慮：「台灣是民主國家，應該保障言論自由，不該因為講了什麼就處處設限。」 這聽起來像是在捍衛價值，但問題是：言論自由從來都不是「你講什麼都不會有後果」的保護傘。自由不是無限上綱，它必須…

不再是自由与思想的起点，而是国家微缩体制的训练营。从“思想班会”到“删帖约谈”，从“染发处分”到“就业内卷”，我们被要求听话、内卷、闭嘴，最终被塑造成没有反叛能力的顺民。当发声无门，我们只能转向互咬—学历互踩、身份攻击成了体制维稳最有效的手段。我们不是不努力，而是这个国家从未真正给过出路；我们不是愤青，而是从未被允许长大。呼吁…

他们说大学是自由的起点，我们却在这里学会了“闭嘴生存”。这不是一篇普通的抱怨贴，而是一场深度揭露：中国高校如何以“教育”之名，训练出一代默认服从、主动内卷、互相监控的“合格青年”。我们不是愤青，我们只是从没被允许长大。在体制复制的校园里，我们被预演成未来社会的齿轮，连愤怒都必须匿名表达。这篇文章，写给所有在“顺从”中沉默的…

我們常被稱為“國家的未來”，但活成未來前，我們必須學會閉嘴。這是一名大陸大學生對高校體制的自白：從“思想班會”到社群監控，從言論審查到學生互害，我們在大學中學到的不是自由，而是如何成為一個“合格”的、沈默的、順從的現代順民。現實比小說更殘酷——每一次發言都是一次背叛，每一次沈默都是一次協助。我寫下這篇文章，不為取悅任何人…

而所謂「牟利」的依據，有時竟只是每月幾百元的稿費，或平台按點擊量分配的收入；在有些案例中，寫作者甚至只是在論壇發表未經收費的連載。她們的文字，卻被視為商品，進而構成了「非法獲利」的證據。這不是法治的進步，而是打壓的策略轉型——從查禁實物書籍到掃蕩網絡帳號，從封禁平台到清算用戶，國家早已不再只是限制出版，而是直接干預…

野獸按：昨天在端傳媒上讀到一篇《专访闾丘露薇：把女性视角带进新闻，也把话筒给到女性》，今天試著在公號上推送分享，不出所料，還是河蟹了。也是在這篇文章中得知闾丘露薇在2023年出版了一本小說《浮世薔薇》。 【專訪閭丘露薇】失去天安門一代的創作 《浮世薔薇》 縫合斷裂的時代 新聞系副教授閭丘露薇在小說《浮世薔薇》的前言寫道：「已經好幾年…

「你不該說那樣的話」≠ 「你不該被允許說那樣的話。」

在那幾年之後，中國的言論空間進入了另一個時代——平台依舊存在，但公共討論已經死去。而真正值得記錄與回望的，是那幾年間我們曾經擁有過、卻未能守住的語言自由。不是為了懷舊，而是為了記得： 我們曾經能說話，而且曾經相信說話有用。這樣的記憶，或許是為將來某一天重建真正言論自由時，僅存的一點種子。

我們會發現，中國的民主問題並非來自人民不理解自由、不配享有人權，而是因為制度從一開始就設計成「只允許一種聲音、一種解釋」的秩序。在這樣的結構中，任何不同意見都是威脅、任何公共討論都是挑戰，而歷史，則被不斷清洗與重寫。

接下來的章節，我們將從歷史出發，回到那些被抹除與扭曲的現場，重新審視中國人權與民主如何一步步走到今日的模樣。我們不會給你一套意識形態的答案，但我們會試圖讓你看到，當一個社會選擇不再沉默，它將如何重新發現自己是誰。