盛世繼續，荒唐依舊。百姓命如螻蟻，童子食鉛成疾。

文學批評的核心是分析作品，但當作品承載或暗示了重要的道德、倫理或政治觀點時，對這些觀點進行分析和批判是文學批評不可迴避的責任。關鍵在於，這種批評應以作品為依託，以理服人，而非陷入對作者個人的道德審判或政治清算。

在全球極右派風潮復甦的當下，語言成為武器，透過扭曲的話術來吸收支持者，卻帶來破壞民主文化的後遺症。

一、自由社會也有邊界 最近有新聞指出，有些陸配因為在台灣公開發表「支持武力犯台」的言論，而被驅逐出境，並且終身拒絕入境。對此，我有個朋友表示疑慮：「台灣是民主國家，應該保障言論自由，不該因為講了什麼就處處設限。」 這聽起來像是在捍衛價值，但問題是：言論自由從來都不是「你講什麼都不會有後果」的保護傘。自由不是無限上綱，它必須…

不再是自由与思想的起点，而是国家微缩体制的训练营。从“思想班会”到“删帖约谈”，从“染发处分”到“就业内卷”，我们被要求听话、内卷、闭嘴，最终被塑造成没有反叛能力的顺民。当发声无门，我们只能转向互咬—学历互踩、身份攻击成了体制维稳最有效的手段。我们不是不努力，而是这个国家从未真正给过出路；我们不是愤青，而是从未被允许长大。呼吁…

他们说大学是自由的起点，我们却在这里学会了“闭嘴生存”。这不是一篇普通的抱怨贴，而是一场深度揭露：中国高校如何以“教育”之名，训练出一代默认服从、主动内卷、互相监控的“合格青年”。我们不是愤青，我们只是从没被允许长大。在体制复制的校园里，我们被预演成未来社会的齿轮，连愤怒都必须匿名表达。这篇文章，写给所有在“顺从”中沉默的…

我們常被稱為“國家的未來”，但活成未來前，我們必須學會閉嘴。這是一名大陸大學生對高校體制的自白：從“思想班會”到社群監控，從言論審查到學生互害，我們在大學中學到的不是自由，而是如何成為一個“合格”的、沈默的、順從的現代順民。現實比小說更殘酷——每一次發言都是一次背叛，每一次沈默都是一次協助。我寫下這篇文章，不為取悅任何人…

而所謂「牟利」的依據，有時竟只是每月幾百元的稿費，或平台按點擊量分配的收入；在有些案例中，寫作者甚至只是在論壇發表未經收費的連載。她們的文字，卻被視為商品，進而構成了「非法獲利」的證據。這不是法治的進步，而是打壓的策略轉型——從查禁實物書籍到掃蕩網絡帳號，從封禁平台到清算用戶，國家早已不再只是限制出版，而是直接干預…

野獸按：昨天在端傳媒上讀到一篇《专访闾丘露薇：把女性视角带进新闻，也把话筒给到女性》，今天試著在公號上推送分享，不出所料，還是河蟹了。也是在這篇文章中得知闾丘露薇在2023年出版了一本小說《浮世薔薇》。 【專訪閭丘露薇】失去天安門一代的創作 《浮世薔薇》 縫合斷裂的時代 新聞系副教授閭丘露薇在小說《浮世薔薇》的前言寫道：「已經好幾年…

「你不該說那樣的話」≠ 「你不該被允許說那樣的話。」

在那幾年之後，中國的言論空間進入了另一個時代——平台依舊存在，但公共討論已經死去。而真正值得記錄與回望的，是那幾年間我們曾經擁有過、卻未能守住的語言自由。不是為了懷舊，而是為了記得： 我們曾經能說話，而且曾經相信說話有用。這樣的記憶，或許是為將來某一天重建真正言論自由時，僅存的一點種子。

我們會發現，中國的民主問題並非來自人民不理解自由、不配享有人權，而是因為制度從一開始就設計成「只允許一種聲音、一種解釋」的秩序。在這樣的結構中，任何不同意見都是威脅、任何公共討論都是挑戰，而歷史，則被不斷清洗與重寫。

接下來的章節，我們將從歷史出發，回到那些被抹除與扭曲的現場，重新審視中國人權與民主如何一步步走到今日的模樣。我們不會給你一套意識形態的答案，但我們會試圖讓你看到，當一個社會選擇不再沉默，它將如何重新發現自己是誰。

人人都支持言論自由。幾乎每天都有人歌頌這個概念，但有些人對言論自由的理解是…

在這個直播可以即時、留言可以成為政治壓力、短影音可以煽動集體情緒的年代，我們更需要記得：言論自由不是終點，而是一場持續學習如何共同生活的開始。而這份學習，需要我們每一個人，用自己的聲音、雙眼與判斷，持續參與、持續懷疑，也持續相信——資訊應該照亮世界，而不是遮蔽它。

這篇文章寫到這裡，不是為了紀念那八本雜誌的結束，而是希望我們都能問自己——當下的我們，還是否願意守住這種紙的力量？ 如果哪一天再度無法說話，我們還是否會寫下那第一個字？

野獸按：前段時間才發現有個“我們WE ,翻看了許多舊文。找到她們是因為搜索富察的最新情況，發現一篇《消失的台湾出版社总编辑》。順勢讀了許多舊文，發現不少記述參與白紙運動的青年的故事。 消失的台湾出版社总编辑 一位兼有两岸身份的出版人的失踪与被捕，在零散的声援和万马齐喑的静默中，成为繁简中文世界知识分子在当代的命…

在這個信息被層層篩選、情緒被精心剪裁的國度裡，那些曾經鮮活、直接、赤裸裸的聲音，或許會暫時消失。但它們並未真正消亡，只是潛伏於每個人心中，等待著下一次，下一個更合適的時機，重新匯聚成無法忽視的洪流。

真正的民主社會，應有能力以公開的討論與嚴謹的司法程序應對挑戰，而非訴諸行政暴力。美國在冷戰時期面對蘇聯威脅，仍堅持言論自由的底線；歐洲在恐怖主義陰影下，也未輕易犧牲法治原則。台灣若因地緣壓力而放棄自由，豈非自廢武功，淪為其所反對的專制鏡像？沉默的惡果：今日不言，明日無救亞亞事件與恢復軍法，猶如同一權力擴張…

有多少人以彷彿言論自由的權利包括「不受到任何針對自己言論批評的權利」的態度行事…