而所謂「牟利」的依據，有時竟只是每月幾百元的稿費，或平台按點擊量分配的收入；在有些案例中，寫作者甚至只是在論壇發表未經收費的連載。她們的文字，卻被視為商品，進而構成了「非法獲利」的證據。這不是法治的進步，而是打壓的策略轉型——從查禁實物書籍到掃蕩網絡帳號，從封禁平台到清算用戶，國家早已不再只是限制出版，而是直接干預…

野獸按：昨天在端傳媒上讀到一篇《专访闾丘露薇：把女性视角带进新闻，也把话筒给到女性》，今天試著在公號上推送分享，不出所料，還是河蟹了。也是在這篇文章中得知闾丘露薇在2023年出版了一本小說《浮世薔薇》。 【專訪閭丘露薇】失去天安門一代的創作 《浮世薔薇》 縫合斷裂的時代 新聞系副教授閭丘露薇在小說《浮世薔薇》的前言寫道：「已經好幾年…

「你不該說那樣的話」≠ 「你不該被允許說那樣的話。」

在那幾年之後，中國的言論空間進入了另一個時代——平台依舊存在，但公共討論已經死去。而真正值得記錄與回望的，是那幾年間我們曾經擁有過、卻未能守住的語言自由。不是為了懷舊，而是為了記得： 我們曾經能說話，而且曾經相信說話有用。這樣的記憶，或許是為將來某一天重建真正言論自由時，僅存的一點種子。

我們會發現，中國的民主問題並非來自人民不理解自由、不配享有人權，而是因為制度從一開始就設計成「只允許一種聲音、一種解釋」的秩序。在這樣的結構中，任何不同意見都是威脅、任何公共討論都是挑戰，而歷史，則被不斷清洗與重寫。

接下來的章節，我們將從歷史出發，回到那些被抹除與扭曲的現場，重新審視中國人權與民主如何一步步走到今日的模樣。我們不會給你一套意識形態的答案，但我們會試圖讓你看到，當一個社會選擇不再沉默，它將如何重新發現自己是誰。

人人都支持言論自由。幾乎每天都有人歌頌這個概念，但有些人對言論自由的理解是…

在這個直播可以即時、留言可以成為政治壓力、短影音可以煽動集體情緒的年代，我們更需要記得：言論自由不是終點，而是一場持續學習如何共同生活的開始。而這份學習，需要我們每一個人，用自己的聲音、雙眼與判斷，持續參與、持續懷疑，也持續相信——資訊應該照亮世界，而不是遮蔽它。

這篇文章寫到這裡，不是為了紀念那八本雜誌的結束，而是希望我們都能問自己——當下的我們，還是否願意守住這種紙的力量？ 如果哪一天再度無法說話，我們還是否會寫下那第一個字？

野獸按：前段時間才發現有個“我們WE ,翻看了許多舊文。找到她們是因為搜索富察的最新情況，發現一篇《消失的台湾出版社总编辑》。順勢讀了許多舊文，發現不少記述參與白紙運動的青年的故事。 消失的台湾出版社总编辑 一位兼有两岸身份的出版人的失踪与被捕，在零散的声援和万马齐喑的静默中，成为繁简中文世界知识分子在当代的命…

在這個信息被層層篩選、情緒被精心剪裁的國度裡，那些曾經鮮活、直接、赤裸裸的聲音，或許會暫時消失。但它們並未真正消亡，只是潛伏於每個人心中，等待著下一次，下一個更合適的時機，重新匯聚成無法忽視的洪流。

真正的民主社會，應有能力以公開的討論與嚴謹的司法程序應對挑戰，而非訴諸行政暴力。美國在冷戰時期面對蘇聯威脅，仍堅持言論自由的底線；歐洲在恐怖主義陰影下，也未輕易犧牲法治原則。台灣若因地緣壓力而放棄自由，豈非自廢武功，淪為其所反對的專制鏡像？沉默的惡果：今日不言，明日無救亞亞事件與恢復軍法，猶如同一權力擴張…

有多少人以彷彿言論自由的權利包括「不受到任何針對自己言論批評的權利」的態度行事…

如同美國最高法院多數意見所指出的，該法案並非直接規範或涉及言論自由，而主要是從國家安全這面大旗的角度作評估，所以如此高度涉及政治或現實考量，不論從憲法上的嚴格或中間審查標準去看，很容易得出合憲的結論。更遑論網路平台的責任，就直接Get Out！

終於在看完這場電影後正視我的創傷，開始寫作《被槍斃的西瓜》，此為熱騰騰的前言。言論自由之戰是一場心靈戰爭，勝利不單單包括凝視，見證，分析並抵抗一切反對言論自由的力量，我想更重要的是在戰爭摧毀的廢墟上治癒並重建人的心靈。

言論自由與「要求被聽見」的謬論

治療錯誤論證的方法是提出更好的論證，而不是壓制思想

言論自由是我說你不想聽的話的權利

我能用油彩谈论星空，大海，用金缮讲述月夜，玫瑰，但我从没说出过我自己——我的睫毛下缨穗的阴影，我的指尖长出的满是倒刺的枝蔓，我背上的刺青是个插着山茶花的骷髅——我不敢给人看。

沒有思想自由，就不可能有智慧…