女性在電影中的樣貌與光芒

这不是影评。是不止一次看过《野蛮人入侵》之后留下的非二维的痕迹。非线性意识流的记录和整理，才应景🍻 🍻推荐搭配影片食用

当取舍成为表达中的一种必然，谎言自灰色的地带流出，在人性的大地上弥散为某种景观。语言的编码固然可以润色皮肉，但心底的缺漏是骨性病症，其侵害不可避免地在行为的肌理中表现出来。同时，在共生的影像里，真相以一种无可指摘的敞开姿态袒露在眼前，像一株刺目鲜红的蛇草莓。“踏入谎言的河流”是今年西川美和在华电影巡展的…

影片的英文名中的“Export”也不得不让我联想到自由市场、进出口等概念，尤其是在特朗普试图逆全球化（并不完全是个贬义词）的背景下。他的关税大棒还没有挥到婚姻头上，希望“爱情”还能够自由进出口，尽管这个词已经变成了习惯套语。

2025-04-04＜五＞：影評［頭繩，雞蛋，作業本］（英文片名：Hair Tie, Egg, Homework Books）觀後心得。。

石门》有着独立电影和女性电影的双重身份，这二者在大陆恰好颇为相似地处在产业的边缘地带。这是一部通过个人的身体记述此时此地的电影，随着时代的脉搏兀自跳动，在一片喧嚣中沉静地塑其身，显其影。与外部的对话也来自于扎根的方寸空间，不追求振聋发聩，絮语般的，但又绝不轻慢。在这个标榜吸引力的世界里，她作为一个生动的…

電影主要講述了一位少女南雅琅「發夢」的經歷。由於父母重視民主社會，大抵為她樹立了榜樣，使得她的夢想始終離不開社會公義。電影從自我和家庭等私領域出發，後來放眼到公領域，討論南韓政局變遷和社會運動。

《莎》純粹聚焦女性的角度，反而更透徹地特寫女性在華人社會中面對諸多壓迫的窘態，縱然被騙，但那卻逐步助她找到安放自己的位置。

在我看來，《可憐的東西》其實志不在此，不過就是經歷了《Barbie 芭比》一整個夏天的粉紅風暴後，被煞有介事的扣上「女權」帽子。導演的動機其實更加開放，更加純粹——摒棄所有記憶，重新想像一個最古老的故事：拋開道德枷鎖、社會規範，我們會如禽獸一樣活著，還是可以毫無束縛地建構一個更合時宜的伊甸園？

《花漾女子》《我的親親小妹》兩部片是在同一天看的，也剛好都是女性導演的作品，心得寫在同一篇或可做為對照，雖然兩者並沒有任何關係。以下寫兩部片都有爆雷。（2021/4/25）《花漾女子》Promising Young Woman (2020)導演：Emerald Fennell 本...